一、

1999年，香港某演唱会上，出了个事故。

(资料图)

当时，19岁的谢霆锋，梳着鸡冠头，穿着紧身黑色背心，背着心爱的电吉他在舞台上嘶吼。

不料，当他唱到《天煞孤星》时，现场设备出了问题。

谢霆锋年轻气盛，脑袋一热，竟把吉他砸了个稀碎。

对于演唱会来说，这是个事故，后台的金牌经纪人霍汶希都懵逼了。

但看到这一幕，台下年轻又热血的歌迷，却更疯、更燥了，他们认为谢霆锋很酷。

第二天，全香港的新闻头条，都是砸吉他的谢霆锋。

有人说，谢霆锋刚红就飘了，以后没什么大出息。

有人说，谢霆锋就是娱乐圈的定时炸弹。

但唯独没人说，也没人问：谢霆锋到底为什么这样？

十几年后，他兜兜转转成为一名厨子，牵着心爱的女人的手，笑得仍像一个少年。

直到这时才有人反应过来，或许当年，谢霆锋砸的不只是吉他，而是他没法选择的人生。

16岁那年，“星二代”谢霆锋出道即巅峰，到达了很多人终其一生都无法到达的高度。

但从来没人问过他：这一切都是他想要的吗？

20岁之前的谢霆锋，其实活得很可怜。

二、

谢霆锋第一次火，还是在他妈狄波拉的肚子里。

不因为别的，就因为他有一个赫赫有名的爹。

谢霆锋的父亲叫谢贤，在港圈江湖地位很高，人称“四哥”。

就连成龙都要叫一声大哥的洪金宝，到了谢贤嘴里都得变成小胖。

1980年，谢贤在拍摄《千王之王》时突然接到一通电话。

对方告诉他，“你老婆要生了。”

谢贤一听，立马赶去医院，把整个剧组晾在了原地。

事后，谢贤对记者说，我四十多岁才有第一个儿子，电视台要罚就罚，我不管。反正他出生时，我一定要陪在他身边。

有这么一个父亲保驾护航，谢霆锋从一出生起，就注定是天之骄子。

后来事实也的确如此。

谢霆锋出生没多久，就登上时尚杂志封面，成为年纪最小登上杂志封面的人。

没过多久，谢家每年的全家福，就成为香港报纸解决销量的秘密武器。

对于每年的全家福，谢霆锋不是很理解。

为什么父母明明感情就不好，每年还都得假装成相亲相爱一家人，拍全家福呢？

13岁那年，谢霆锋想要反抗。在拍摄全家福时，他从头至尾都不肯笑一下。

结果等来的是，母亲狄波拉的一记耳光。

但谢霆锋根本没怂，反问母亲：

“你给我个发自内心去笑的理由。”

后来，谢霆锋一个人跑去加拿大念书，想离娱乐圈远远的。

但或许命运的剧本早就已经写好。

在学校，他认识了一个日后改变他一生的男人。

那个男人，就是陈冠希。

三、

16岁那年，谢霆锋回到香港，与飞图唱片（后被英皇娱乐收购）签约，正式出道。

当时，很多人都以为，这是谢贤给儿子铺的阳光大道。

但后来，人们才知道，谢霆锋之所以与英皇签约，是为了替父亲还赌债。

进入娱乐圈之前，谢贤曾对儿子说，这一行只要你上了台，就再也下不来，你只能往前走。

但当时的谢霆锋已经无路可走，想要替谢贤还清债务，他只能进入娱乐圈。

或许正是因为这份无奈，即便他出道即巅峰，在他身上也有一种远不只任性就可以概括的叛逆。

当众砸吉他、顶包案、从不低调处理的各种恋情……出不完的事儿和拿不完的奖，让英皇对他又爱又恨，也让经纪人霍汶希时刻都不敢放松警惕。

出道之初，谢霆锋留着不羁的长发，脸上总是酷酷的表情，很少见他笑。

很少笑，可能是因为装酷，但也可能是因为不开心。

当时，唯一能够治愈心灵，并支持谢霆锋走下去的就是音乐。

谢霆锋对音乐，有一种纯粹而又猛烈的爱。

可刚出道的他，只要一登台，台下就会嘘声一片。

每次演出结束，经纪人都会委屈地哭出来，“他没有做错什么啊，只是做了谢贤的儿子。”

每次谢霆锋都会说，“没关系，总有一天，我让他们再也嘘不出来。”

那一天到来的时候，是1999年。

四、

1999年，谢霆锋发行了首张国语专辑《谢谢你的爱1999》。

这张专辑获得台湾唱片销量榜冠军，光是正版销量就超过100万张。

一夜之间，谢霆锋就红了。

在那之后，人们再提到谢霆锋，不再说他是“谢贤的儿子”，而是把谢贤叫成“谢霆锋的父亲。”

第二年，谢霆锋参加了千禧年的春晚，牵着董洁的手，唱了一首《今生共相伴》。

他痞帅的外形，和独特的声线，给无数观众留下了深刻的印象。

当时媒体给他的评价很高，说他结束了垄断华语乐坛近十年的“四大天王”时代。

彼时的成功，除了天赋之外，也离不开谢霆锋自己的努力。

当初，他去拍戏，曾被铁栅栏刺穿脚背。

导演和工作人员慌成一片，连忙要拉着他去医院。

结果他却摆了摆手说：

“你明天还能找到300个一模一样的人，穿着一模一样的衣服，做一模一样的动作吗？这是我谢霆锋这辈子的第一部戏，我之前被人看不起，说我不认真，今天我就偏要证明给他们看。别管我了，这一次就算死，也是我自己的选择。”

后来，他跟成龙拍《新警察故事》，有一个场景需要他从楼上往下跳。

虽然剧组做了充足的准备，但意外还是发生了。

他被绳子勒住脖子，一度缺氧，拍完戏后，当场休克。

再后来，他与吴京拍《男儿本色》，被巴士撞飞的那场戏极度危险，导演和经纪人都劝他用替身算了。

可他却坚持亲自上阵，结果险些残废。

余文乐曾经说，“这人拍戏不要命。”

但谢霆锋自己很清楚：只有不要命，才能掌握自己的命运。

很多观众都知道，成龙在香港买不到保险。其实，还有一个人也买不到，那个人就是谢霆锋。

谢霆锋的努力，感动了圈内所有人，却唯独感动不了网友。

因为无论他如何努力，网友始终最关心的，还是他与那两个女人的关系。

五、

2000年，梁朝伟凭借《花样年华》拿下戛纳影帝，全香港都为之沸腾。

庆功宴结束后，记者们架好长枪短炮，准备拍下戛纳影帝出来的精彩瞬间。

可没想到，等来的却是手牵手的王菲与谢霆锋。

走在前面的王菲神情自若，身后的谢霆锋虽然略显羞涩，但笑得很甜。

有记者嗅到其中不同寻常的味道，立马上去追问谢霆锋，“是不是很喜欢王菲？”

20岁的谢霆锋虽然羞涩，却十分坚定：“不，不是喜欢，我深爱她。”

这样的表白很谢霆锋，同时也震惊了整个香港娱乐圈。

虽然当时的王菲正处于巅峰时期，是站在华语乐坛塔尖的天后，可王菲毕竟比他大11岁，而且刚刚结束与窦唯短暂的婚姻，还有一个女儿。

很多人都想不明白，谢霆锋到底为什么会爱上王菲。

但很明显，谢霆锋既不在乎他人的眼光，也不在乎外边的流言蜚语。

每一次两人公开现身，除了彼此之间拉丝的眼神，还有不曾分开的双手。

时间一长，很多人也就接受了这对姐弟恋。

就当所有人都以为，曾经天不怕地不怕的谢霆锋，已经找到了自己的归宿时，后来发生的事，却辣么刺激！

六、

世纪牵手那一年，谢霆锋曾发誓，“等我25岁，一定娶她。”

然而5年之后，他的确结了婚，新娘却不是王菲，而是张柏芝。

原因，很多人都知道。

那几年的“锋菲恋”并不顺利，几次分分合合。

2005年，两人再一次分手。

就当所有人都以为，这是一次“狼来了”的时候，王菲却突然嫁给了李亚鹏，并在第二年生下了二女儿，李嫣。

这个局面，出乎很多人的意料，或许就连谢霆锋也始料未及。

随后，他像赌气一样，跟张柏芝闪婚，并在一年后，也生下了大儿子谢振轩。

各自都有了归宿，貌似很好，但却很少有人看好。

王菲是不食人间烟火的天后，可李亚鹏的脸上却写满了对世俗成功的渴望。在坚持了不到8年时间后，二人最终选择了离婚。

而另一边的谢霆锋，虽然挺过了“艳照门”，但还是没能挺过张柏芝和陈冠希在飞机上的那张合照。

与张柏芝结婚后，谢霆锋虽然努力赚钱养家，却一直被诟病，是一个“不称职的父亲”。这种声音，在两人离婚后，达到顶峰。

谢霆锋并没有过多解释，而是消失在众人面前。

可谁都没想到，再见谢霆锋的时候，他竟然换了另一个身份。

七、

2014年，34岁的谢霆锋以一个厨子的身份，出现在公众面前。

有人说，谢霆锋做饭就是花花架子，并不实用。

但每一次做饭，都能看出，谢霆锋乐在其中。

后来有粉丝说，他不去演戏，不去唱歌，反而去做饭，这简直是不务正业。

但谢霆锋却说，是做饭拯救了自己。

这个拯救，或许就是他终于能做自己想做的事情。

当初，他为了替父还债，被迫进入娱乐圈。

如今的他，事业有成，身价过亿，早已经没有了任何负担。

在《十二道锋味》里，他请来了父亲谢贤，亲手为他做了一顿饭。

谢贤对他说，是自己的婚姻影响了他。

他却笑着告诉父亲，你也教会了我很多。

谢贤一直说，自己与儿子不常见面，两人“不太熟”。

看着父子二人在一起吃饭，很多人都感觉，谢霆锋似乎真的长大了、成熟了。

他不再是那个反叛的少年，他似乎放下了往日那些心结，已经与世界握手言和。

变得成熟的他，有点像《水浒传》里走到最后的鲁智深。

钱塘江上潮信来，今日方知我是我。

而此时已经找回自我的谢霆锋，也做了一件让人意料之外、又在情理之中的事。

八、

在《十二道锋味》的发布会上，媒体有意提及了王菲的名字。

谢霆锋先是语塞，然后露出娇羞的表情，说自己想要找个人安定下来。

随后，王菲好友在节目中称赞谢霆锋，说果然某人没有爱错人。

后来，有人拍到谢霆锋与王菲在公寓里接吻。

这对阔别多年的恋人，终于又走到了一起。

谢霆锋与王菲的复合，很多人并不意外。

王菲似乎还是那个超凡脱俗，只想谈一场纯粹恋爱的少女，而谢霆锋也还是那个风流不羁的少年。

这一次，两人都有了自由选择的权利。

王菲生日那天，谢霆锋唱了一首歌，歌词是“让我们走下去，让我们走下去，从天堂到地狱，我也陪着你。”

重新找回爱情的谢霆锋，也想起了自己演员的身份。

2020年，阔别影坛多年的谢霆锋，出演了电影《怒火·重案》。

电影依旧是港片的味道，谢霆锋依旧是那个敢打敢拼的少年。

凭借酷帅的扮相和疯批的微笑，他又俘获了很多粉丝的心。

有粉丝在网上感慨，谢霆锋这些年不拍戏，不代表他不会演了。

42岁的谢霆锋，褪去了叛逆的棱角，长出了成熟的陡峭。未来的他，会再次崛起，还是随波逐流？唯有岁月流转，会给出答案。